어니스트 헤밍웨이

감정적 맥락을 설명하기보다 생략하는 간결한 '빙산 이론' 문체를 개발해 1920년대 문학적 관습에서 의도적으로 벗어났으며, 이후 미국 소설에 폭넓은 영향을 미친 것으로 인정받는다.

18세에 이탈리아 전선에서 구급차 운전병으로 자원했다가 중상을 입었고, 20년 뒤에는 스페인 내전과 노르망디 상륙작전을 종군기자로서 굳이 최전선에서 취재하겠다고 고집했다.

말년의 한 인터뷰에서 《무기여 잘 있거라》의 결말을 만족할 때까지 39번 다시 썼다고 밝혔다 — 막연한 성실함의 주장이 아니라 구체적으로 수치화된 퇴고 사례다.

이는 이 프로필에 기록된 완벽주의 및 경쟁심과 부합한다 — 엄격한 퇴고와 더불어, 특정하게 이름을 밝힌 경쟁자들과 자신의 위치를 직접 견주는 패턴이 함께 나타난다. 완벽주의

자신의 편지와 후일 전기에 따르면 경쟁 관계로 여겨지는 감정 때문에 가까운 우정을 여러 차례 완전히 끊었으며, 가장 공개적인 사례는 F. 스콧 피츠제럴드로, 사후에 출판된 회고록 《movable Feast》에서 그를 실명으로 비판했다.

1954년 아프리카 여행 중 같은 해에 두 차례 비행기 추락 사고에서 살아남았으나 완전히 회복하지 못할 부상을 입었고, 이 육체적 쇠락은 1961년 사망하기 전 더 성겨진 마지막 창작 시기와 겹친다.

이 프로필에서 모호함 감내력이 낮게 평가된 근거는 진단을 내리는 것이 아니라, 말년에 기록된 행동 패턴 자체다. 모호함 수용