헤르만 폰 헬름홀츠

1847년 7월, 아직 프로이센 군의관이던 헬름홀츠는 베를린 물리학회에서 논문 「힘의 보존에 대하여」를 발표해 에너지 보존의 수학적 원리를 제시했다. 포겐도르프는 실험적 성격이 부족하다며 자신이 편집하는 『물리학 및 화학 연보』에 이 논문을 싣기를 거절했고, 논문은 별도의 소책자로 나왔다. 헬름홀츠는 훗날 로베르트 마이어가 그 원리를 먼저 밝혔다고 인정했다.

1850~51년 헬름홀츠는 의사들이 살아 있는 망막을 볼 수 있게 한 검안경을 만들었고, 이어 세 권짜리 『생리광학 편람』(1856~67)과 『음감각론』(1862~63)으로 시각과 청각 생리학의 실험적 토대를 놓았다. 이 저작에는 지각에서의 무의식적 추론 이론, 음높이 지각 이론, 모음 음색 설명이 들어 있으며, 한 사회과학 백과사전은 후대의 관점에서 그의 가장 중요한 공헌이 감각 생리학과 심리학에 있다고 평한다.

생리학과 나란히 헬름홀츠는 물리학에서도 큰 업적을 남겼다. 1858년의 소용돌이 운동 유체역학 논문, 1871년 베를린 대학 물리학 교수가 된 뒤 서로 경쟁하는 전기역학 이론들을 비판적으로 검토한 연구(『과학 인명 사전』은 이 연구가 맥스웰의 장 이론을 유럽 대륙의 물리학자들에게 처음 알렸고 제자 하인리히 헤르츠에게 영감을 주었다고 말한다), 그리고 화학 반응에서 자유 에너지와 속박 에너지를 구분한 1882년의 논문이 그것이다. 1880년대 후반에는 새로 설립된 물리기술제국연구소의 소장이 되었다.

1850년 말 헬름홀츠는 동물의 눈이 반사된 빛으로 빛난다는 브뤼케의 발견을 강의하려고 준비하다가 반사된 광선이 어떤 상을 맺는지를 물었고, 안경 렌즈와 현미경용 커버글라스로 기구를 만들어 이를 확인하려 했다. 이 기구는 쓰기가 몹시 어려웠고, 그는 훗날 반드시 성공하리라는 확신이 없었다면 끈기 있게 계속하지 못했을 것이라고 말했다. 약 여드레 뒤 그는 살아 있는 사람의 망막을 보았다. 1850년 12월 17일 그는 아버지에게 이 착상이 너무나 뻔해서 자신과 다른 사람들이 그렇게 늦게야 알아본 것이 거의 우스꽝스러울 지경이라고 편지에 썼다.

새 기구를 끝내 작동시킨 끈기와 일치하지만, 이 기록은 주로 헬름홀츠 자신의 말이며 전기 작가는 이 발명이 그가 말한 것만큼 단순하지는 않았다고 지적한다. 끈기

1852년 헬름홀츠는 색 실험을 바탕으로 보색에 관한 뉴턴의 설명을 부정했고, 토머스 영의 3색 수용기설을 되살렸다가 곧바로 반박했다. 그라스만은 앞의 결론을 즉시 공격했고, 1855년 헬름홀츠는 실험상의 오류를 인정하며 뉴턴 이론이 요구하는 보색이 나오는 새 실험을 발표했다. 1858년에는 자신이 이전에 제기한 반론을 받아들이도록 고친 영의 이론을 가장 앞장서서 옹호하는 사람이 되어 있었다.

자신이 발표한 결론을 스스로 바로잡은 연구자의 모습과 일치하지만, 이 기록은 하나의 사전 항목에 의존하며 후대의 한 서평자는 다른 일류 과학자들의 의견이 그의 생각을 좀처럼 바꾸지 못했다고 말한다. 입장 수정 성향

1866년 무렵 헬름홀츠는 감각 생리학에 관한 대작들을 마치고 생리학을 떠나 물리학으로 옮길 생각을 하고 있었다. 1868년에는 생리학이 한 사람이 다 아우르기에는 너무 커졌고, 독일 물리학은 잘 훈련된 젊은 인력이 부족하다고 썼다. 1870년 베를린 대학의 물리학 교수 자리가 비자 그는 새 물리학 연구소 건립을 약속받은 뒤 1871년 초에 이를 수락했고, 베를린에서는 전기역학과 열화학, 이후에는 최소 작용의 원리로 관심을 돌렸다.

한 사람이 다루기에 옛 분야는 너무 커졌고 새 분야는 인력이 부족하다고 판단해 분야를 옮긴 연구자의 모습과 일치하지만, 그 이유는 주로 그 자신의 1868년 진술을 통해서만 알려져 있다. 분야 횡단성